Je fais cours dans un amphithéâtre délabré. Mes élèves sont une centaine, tous de ma classe de 6e8. Il est prévu que nous fassions une dictée, mais je n’ai rien préparé. J’ai le plus grand mal à obtenir le silence dans la salle. Le brouhaha est permanent, et, pour la première fois dans l’année, les élèves se moquent ouvertement de moi. Quelque chose se passe, mais je ne comprends pas quoi.

J’improvise et prends le premier livre que je trouve ouvert sur mon bureau : Le Soleil des Scorta. Je sélectionne au hasard un paragraphe, pas trop long, qui constituera la dictée. Soudain, un groupe d’élèves se lève et quitte mon cours. Parmi eux, Z., que j’apprécie beaucoup pour sa vivacité d’esprit et son poil dans la main. Une bouffée de colère m’envahit. Je crie : « Si vous quittez mon cours, n’y revenez jamais ! »

Je comprends qu’en réalité, ils vont rejoindre d’anciens élèves dehors, qui font un retour triomphal dans l’établissement. Ils se connaissent tous, il y a des vivas dans l’amphi. Enfin, je parviens à scinder la classe en deux en faisant descendre du plafond un immense tableau noir, créant deux grandes pièces séparées par cette cloison.

Une élève m’interpelle. Elle semble avoir une vingtaine d’années. Elle porte un casque de scooter. Elle est la raison principale de cet indescriptible chahut. Elle me signale quelque chose avec le sourire aux lèvres — et dans mon for intérieur, un peu triste, je sais qu’elle a raison. Je réalise tout à coup que je ne pourrais pas mener à bien cette dictée, puisque s’il y a deux salles à présent, il me sera impossible de parler simultanément dans les deux.