Quand je rentre, B. me dit qu’elle est contente d’elle, parce qu’elle a bien avancé aujourd'hui au travail. Je réalise alors que les profs, après une journée de cours, ne peuvent pas dire la même chose. Nous, on y était, c’est tout. Aujourd’hui six heures de cours ; est-ce que j’ai bien travaillé ? Il faudrait modifier les termes de la question : est-ce que j’ai bien fait travailler ? Et même, ça ne suffit pas, car je sais que ça dépend si peu de moi. À bien y réfléchir, pour ma profession, je crois que les choses se jouent sur une échelle de temps bien plus large : un an, dix ans, voire une carrière entière. Des cohortes d’élèves formés à une méthode à partir d’une sensibilité. Là, il serait possible d'évaluer le travail. Dans mon métier, c’est peut-être moins la qualité qui compte que la quantité. Étonnant, non ?
Le médecin constate une tuméfaction à l’aine, dit que j’ai bien fait de venir le voir. Prononce des mots flippants – stadification – et me lance des regards perplexes. Batterie d’analyses à venir. Je regarde ma tronche dans le miroir et me demande si c’est ça, une gueule de malade.
Et pourquoi je n’ai pas découvert plus tôt Another green world ? (album parmi les mille qui gravitent dans ma galaxie, sans que nos orbites se soient jamais percutées) – St Elmo’s fire, cathédrale miniaturisée dans un clocheton.
Stadification, mot résonne et prend de l’ampleur. Attention maximale et perverse à toutes les petites humeurs de mon corps. Mauvaises nuits. Me réveille chaque fois entre deux et quatre en me souvenant que stadification.
D. m’envoie la synthèse qu’il a rédigée à propos de la crise du système de santé français, basée notamment sur une analyse de l’offre et de la demande. C’est remarquable. Je me demande de quelle manière, avec quelle approche et selon quelle méthode, il faudrait rédiger un document semblable à propos de l’Éducation nationale. Je suppose que certains constats y seraient à reprendre mot pour mot.
À 9h, un élève vomit un bon litre en plein cours. J’entame le Hussard sur le toit.
Échographie. L’opérateur n’hésite pas – voire se fout de la gueule du médecin qui m’a envoyé ici. Inflammation sans importance. « Alors, déçu ? » me demande B.
Malgré mon emploi du temps allégé, je n’écris toujours rien et Manitoba est sans doute mort.
Ce matin grosse course, 10x400 intense, pleine forme. M’apprendra à stadification.
Je me rappelle les premiers plans de La nuit du 12 au ciné. Soirée dans un lotissement banal, quelques pas dans la nuit à la lueur du téléphone avant le drame. En trois minutes, tout de suite, quelque chose fait vrai. Et ce n’est pas seulement le grain de l’image un peu docu, c’est autre chose. C’est l’agencement précis du cadre, ce regard posé sur des détails sans importance, et dont le tour de force est de suggérer que nous poserions exactement le même, avec nos yeux humains, si nous étions à cet endroit. Rien n’est arrangé, ni embelli ni enlaidi. Cette clôture, ce petit parc, sont ceux du territoire réel que la fiction ne vient que prélever. C’est ce que je voudrais réussir un jour : qu’à la première description, au premier coin de rue, à cette feuille morte coincée dans une bouche d’égout, au mégot écrasé dans l'herbe d'un fossé, on entre dans le réel qui ne soit pas celui de la littérature.
Le Hussard : « Des sortes de rats trottaient par-ci, par-là ; et il y eut aussi le soupir des murs, le craquement des boiseries qui vivaient leur vie de boiseries. » En écrivant, je me sens souvent minable, et ça me rassure de deviner que Giono aussi devait bien se sentir minable, parfois.
Laisser un commentaire