Arrivé tout à l’heure à Athènes après escale à Sparte — et dernière vision du Taygète qui, pour me souhaiter bonne route, avait accepté de dévoiler sans pudeur toute son intimité, belles robes blanches là tout en haut des sommets. Passage à Tripoli aussi, puis à l’isthme de Corinthe ; des passerelles rouillées entre deux morceaux de terre, des paysages de sable et de béton brûlants — toute la mélancolie des bâtisseurs infernaux.

Je corrige mon observation de la veille : se signer en passant devant un cimetière n’était pas propre à mon vieux maniote bavard. J’ai observé dans le bus, aujourd’hui, une autre vieille dame faire de même tandis que nous croisions un cimetière situé à une centaine de mètres tout de même. Est-ce une tradition orthodoxe ? Je demanderai. Peut-être que les catholiques font la même chose, mais que je ne l’avais jamais observé : les yeux sont tellement plus fainéants lorsqu’ils sont à la maison.

J’ai rencontré Hannah à la sortie du bus ; c’est une Allemande que j’avais prise pour une Grecque parce qu’elle dégustait son café « glyko » dans un gobelet en plastique coiffé d’une paille…