Óleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo;

se ha perdido esta bella locura,

su breve cintura debajo de mí.

Se ha perdido mi forma de amar;

se ha perdido mi huella en su mar.

 

Veo una luz que vacila

y promete dejarnos a oscuras;

veo un perro ladrando a la luna,

con otra figura que recuerda a mí.

Veo más: veo que no me halló;

veo más: veo que se perdió.

 

La cobardía es asunto

de los hombres, no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan

a amores o a historias, se quedan allí:

ni el recuerdo los puede salvar,

ni el mejor orador conjugar.

 

Una mujer innombrable

huye como una gaviota

y yo, rápido, seco mis botas,

blasfemo una nota y apago el reloj.

Que me tenga cuidado el amor,

que le puedo cantar su canción.

 

Una mujer con sombrero

—como un cuadro del viejo Chagall—,

corrompiéndose al centro del miedo,

y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.

Pero entonces lloraba por mí

y ahora lloro por verla morir.

Portrait de femme au chapeau

Une femme s’est perdue

à connaître le délire et la poussière ;

elle s’est perdue cette belle folie

sa fine taille sous mes yeux.

Elle s’est perdue ma façon d’aimer ;

s’est perdue mon empreinte dans sa mer.

 

Je vois une lumière qui vacille

et promet de nous laisser dans l’ombre ;

je vois un chien aboyant à la lune,

avec une autre silhouette qui me rappelle moi-même.

Je vois plus : je vois qu’elle ne m’a pas trouvée ;

je vois plus : je vois qu’elle s’est perdue.

 

La lâcheté est le propre

des hommes, non de leurs amantes.

Les amours lâches ne deviennent pas

des amours ou des histoires, elles en restent là :

ni le souvenir ne peut les sauver,

ni le meilleur orateur les rassembler.

 

Une femme sans nom

fuit comme un oiseau de mer

et moi, rapidement, j’essuie mes bottes,

je maudis une note et j’arrête l’horloge.

Que l’amour me préserve,

car je peux lui chanter sa chanson.

 

Une femme à chapeau

– comme un tableau du vieux Chagall –,

se consumant au centre de la peur,

et moi, qui ne suis pas bon, je me suis mis à pleurer.

Mais alors je pleurais pour moi

et maintenant je pleure de la voir mourir.