Après mesure, le sablier acheté à prix d’or met 16 minutes et 45 secondes pour s’écouler. Il était annoncé à 15 minutes. Il faut songer à l’art ancestral du sablier. Comment s’y prend-on pour déposer un nombre suffisant de grains de sable au fond d’un sablier ?
Je reprends Les Hommes creux : « les yeux que je n’ose pas rencontrer dans les rêves / Au royaume de rêve de la mort / Eux, n’apparaissent pas. »
L’après-midi à Rueil. Toute la marmaille. Sentiment bref et surprenant de plénitude en imaginant la vie de famille. Je pensais : la famille est la cabane dont on est un pilier ; on garantit sa solidité en même temps qu’elle nous protège du coup de vent. Parfois — rarement — je suis heureux en imaginant la famille, et alors c’est moi, bêtement, que je me mets à craindre.
Tant de rêves cette nuit qu’ils m’ont empêché de dormir. Au moins trois, mais je ne me suis donné la peine de n’en retenir qu’un seul. Ensuite, jusqu’à la fin de la matinée, suis resté dans un état de demi-sommeil, complètement hébété par les aventures folles que mon corps venait de vivre.
Premiers achats dans cette friperie (sic) en ligne : une montre de course obsolète, un tee-shirt trop gay et une chemise à carreaux orange franchement immettable.
Malgré tout, deux pages pour la N.A. Rien à sauver, mais satisfaction de m’y être collé.
Dîner, atone, avec un couple d’amis de B. Fatigue de part et d’autre.
Je lis Au coeur des ténèbres, mais comme tout le monde désormais, ma lecture est influencée par Apocalypse Now. Je passe à côté du texte ; je survole, tandis qu’il faudrait passer en rase-motte, jusqu’à prendre les phrases dans le pif. Entendre les tambours, visualiser les rives du fleuve et les bruissements dans les palétuviers. Je sens qu’il y a quelque chose à l’intérieur — au coeur de ces ténèbres, précisément — qu’il faudrait percer et qui pourrait servir la N.A.
En soirée, G. m’interroge sur le privilège blanc. Dans ma réponse, il y a le mot universalisme. Impression que quelque chose, dans le débat d’idée des dernières semaines, m’échappe. Comme si mes convictions étaient d’arrière-garde, rejetées, et que les mots des autres m’étaient incompréhensibles, et les miens incompréhensibles pour les autres.
J’avais honte d’être ce petit blanc, pompeux, qui ne lâchait pas le bout de gras. Et j’employais des mots nouveaux et puissants que je ne comprenais même pas. Tout mon système intellectuel était menacé de caducité. Privilège blanc, indigénisme, colonialité, j’en passe.
Qu’est-ce que c’est, aujourd’hui, de croire à l’universalisme ? Peut-on l’opposer à l’indigénisme ? Pour ce que je comprends de ces mots, il ne faudrait pas les opposer. Au contraire, ils devraient n’être qu’un seul et même mouvement. Je crois toujours — mais c’est vieux et désuet, et sans doute insuffisant ! — qu’il faut transcender les communautés par un idéal commun. Sinon comment désirer ensemble ? (Mais voilà, déjà on est lénifiant !)
G. a fini par dire qu’il fallait refuser l’universalisme au nom de l’histoire coloniale. J’ai refusé sa conclusion. C’est un type intelligent, doté d’une certaine soif de revanche. Mais lui a souffert de ce dont on parle, moi pas. Ensuite whisky.
Bien travaillé. Je ne pouvais presque pas m’arrêter. Je me suis même interrompu par peur d’en faire trop. À la fin, allégresse ! — rare.
Longtemps que je n’ai pas rêvé. Tous les progrès que j’avais faits en la matière sont annulés. Mal dormir devient, peu à peu, un état d’habitude. La fatigue m’habille comme une vieille chemise, pleine de sueur, qui colle à la peau.
Terminé Au coeur des Ténèbres. Intuition agaçante que le livre est marquant, mais que je n’ai pas été capable de le remarquer. Gardons vingt dernières pages impressionnantes, avec le corps et la voix de Kurtz. Il faudrait le relire tout de suite — j’envisage l’achat de la version papier pour tâter la nouvelle traduction.
Dernière soirée avec les collègues du lycée. Ensuite impossible, encore !, de trouver le sommeil. Des détails infimes, des mots, des attitudes, des actes manqués : pourquoi j’ai grugé la queue pour commander les bières ? Était-ce c’était vraiment par inadvertance, ainsi que je m’en suis excusé ? Pourquoi je suis toujours aussi long à sortir mon portefeuille quand il s’agit de payer ? Une somme de détails sans importance, des reproches pour me dire que je suis un sale type comme tout le monde, et que je faisais tourner là-haut comme pour m’indiquer quelque chose. — C’était à propos, j’ai l’impression, de mon métier de professeur.
Laisser un commentaire