L'angoisse, légère, chaque jour. L'angoisse – c'est étrange de l'écrire ainsi –, d'être mal protégé ici, car on sait que les calamités viennent, et je les vois à mi-ciel. Pour y remédier, souscrivons un abonnement Qobuz à la place de Spotify.
Comme chaque année, les élèves recommencent à me rentrer dans le crâne. Elle, la petite boule de nerf au milieu de la classe, qui s'applique et me regarde à travers ses lunettes énormes en attendant d'exploser un jour. L'autre, le gamin qu'une mouche déconcentre, et qui ne peut pas s'empêcher d'insulter la terre entière, mais qui pourtant s'agrippe mentalement à tout ce qu'il trouve comme pour ne pas être éjecté, au prof, aux tables, aux gens qui lui témoignent de l'attention, à ceux qui lui sourient. Et lui, perdu de chez les perdus, en plein voyage sidéral, qui remue les jambes et tape très fort dans ses mains tout au fond de la classe, un rictus coincé sur le visage. Tout ce peuple recommence à me rentrer dans le crâne avec la farandole des classes, et dans quelques jours il brisera de nouveau mon sommeil.
Quelques pages de Lovecraft, Montagnes de la folie.
À la brocante, hier, dans le bac de vinyles, je tombe sur la Chorale des Saints-Anges, Pontivy, années 70.
Weekend à Seichebrière, chez les cousins de B. Superbe corps de ferme rénové, caché dans les bois. Le soir, une belle partie d'échecs avec R., perdue comme toujours, tandis que les autres, sur l'autre table, causaient politique et nous déconcentraient.
Montagnes de la folie. La complaisance dans la description des montagnes antarctiques ne cesse de me réjouir.
P., de retour du Guatemala, nous rend visite à Dreux. Comme si c'était normal de le voir ici, avec sa bonne humeur légendaire, au milieu de femmes qui ne portent pas de huipils. Visitons la Chapelle Royale pour la première fois. Gros cercueils en marbre et quelques agonisants.
Élèves difficiles, agités. Certains d'entre eux regardent depuis les tréfonds du vide comme s'il fallait les en tirer. Continuer, continuer.
Et c'est combien tes indemnités de mère ? demande C. à la cantine. – 1000. – C'est pas beaucoup... – Surtout quand tu vois toute la paperasse que c'est... et puis la responsabilité juridique... (Je comprends donc que la collègue est maire plutôt que mère – enfin, elle est mère aussi, précise-t-elle –, maire d'un village dans la campagne alentour). Je demande où c'est. – Tu vois Brezolles ? – Non. – Mallebois ? – Pas plus. – Eh bah c'est entre Brezolles et Mallebois.
À Chartres pour la Marche du Climat. Deux ou trois cents personnes. J'apprends qu'on a sauvé six tilleuls près de la gare, à Jouy. J'apprends aussi qu'on est contre le projet d'autoroute A154. Trouvons dans une brocante un gros fauteuil, parfait pour lire, une marmite, des bocaux et des paniers en osier.
Fin des Montagnes de la folie. C'est tout de même assez raté du point de vue narratif, avec des longueurs inexcusables, mais l'ambition descriptive de donner forme à l'informe, elle, est remarquable.
On ne parle de Thélyson Orélien dans la presse qu'avec le puritanisme habituel, supérieur, dégueulasse des Germanopratins. Ceux qui montent sur leurs grands chevaux, qui invoquent les mânes de Platon et du bon vieux temps, sont les mêmes qui sautent sur l'occasion pour se payer de la pub à peu de frais, ou pondre un nouvel essai percutant et inspirant dont ils n'auront aucun mal à se dédire dans deux ou trois ans.
Comme s'il y avait encore une frontière étanche entre IA et non-IA, et comme si cette absence de frontière nous empêchait de bien saisir le vertige que c'est, d'une écriture machinique qu'on ne sait plus distinguer d'une écriture humaine. Quand j'ai utilisé Claude pour achever mon dernier manuscrit, je ne pensais vraiment pas, il y a six mois, que ça me pousserait aujourd'hui à ce pénible examen de conscience : ai-je fauté mon Père ? Dix ave maria suffiront-ils ? Je n'ai pas vingt romans et trente ans de carrière ; j'ai besoin d'aide et de recul pour améliorer des textes que je ne sais pas encore pousser à fond, seul. À la fin du travail de relecture, j'ai utilisé le logiciel durant quelques semaines – acceptant donc de lui donner mes petites idées –, comme un pré-éditeur, pour m'aider à tendre, éliminer, repérer, préciser. Travailler le style et la narration. Et la vérité, c'est que je crois avoir beaucoup appris en l'utilisant : sur mes défauts de romancier, sur ce que je veux faire, et comment le faire. J’ai appris que l'IA fonctionne comme un miroir brisé : ce qu'elle renvoie n'est rien d'autre que notre image, déformée, passée au travers d'une effrayante boîte noire.
Alors la question vertigineuse est celle-ci : quelle est l'amplitude du geste d'écrire ? Nous avons des outils à notre disposition pour nous aider à concevoir nos textes, et pour la majorité d'entre nous nous les utilisons. À quel moment le geste commence-t-il à se dissoudre dans la masse de ces outils ? À quel moment, même, est-il annulé ? Assez vite, à mon avis ; mais pas aussi facilement, pas aussi simplement qu'on le dit en ce moment. Quoi qu'il en soit, l'usage de l'IA par les écrivains est avant tout affaire de morale – et on est mal barrés, parce que la morale et l'écriture, ensemble, ça n'a jamais bien fonctionné, je crois.
Laisser un commentaire